清晨6點(diǎn)，賓王拉鏈街還浸在朦朧的晨霧里，老小區(qū)樓下的“麥記煲仔飯”已亮起暖黃的燈。店主吳衛(wèi)忠坐在老式灶臺(tái)邊，將前一晚泡好的米舀進(jìn)砂鍋里，妻子鮑小艷則在一旁，把新鮮采購(gòu)的臘腸切成薄片，油潤(rùn)的肉香混著米香，悄悄漫出店門，鉆進(jìn)巷子里。

這家沒(méi)有炫目招牌的小店，用20年不變的味道，在義烏這座日新月異的城市里，守護(hù)著一代人的“老味道”。它藏在巷尾老小區(qū)的樓下，店內(nèi)木質(zhì)桌椅帶著和小區(qū)一樣的年代感，卻成了無(wú)數(shù)人“從小吃到大”的記憶符號(hào)——有人為了嘗一口，連著兩天跑空才摸清“只在工作日營(yíng)業(yè)”的規(guī)律；有人從浦江、蕭山等地專程驅(qū)車趕來(lái)，說(shuō)“就饞這口鍋巴”；還有人在社交平臺(tái)刷到后，帶著“想找童年味道”的期待尋味而至。

從“日賣十份”到“老客追著跑”

“剛開始在賓王路電腦城的對(duì)面開店，一天最多賣十份，心里打鼓得很。”吳衛(wèi)忠擦了擦手上的米漬，回憶起2005年的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)。那時(shí)的他跟著妻子鮑小艷的表哥，學(xué)了些煲仔飯的基礎(chǔ)手藝，租下十幾平方米的小鋪面，支起一口灶臺(tái)，把“麥記”的招牌立了起來(lái)。

但最初的日子格外艱難。夏天老式灶臺(tái)旁溫度超過(guò)40℃，吳衛(wèi)忠待久了，汗衫能擰出水，也沒(méi)什么人來(lái)光顧，“好幾次想關(guān)門，是一個(gè)陌生客人給了我撐下去的底氣”。他記得，有個(gè)客人每天雷打不動(dòng)來(lái)吃一份臘味煲仔飯，從不挑剔米飯軟硬、配菜多少。后來(lái)才知道，對(duì)方是附近寫字樓的老板，他的一句“就覺(jué)得你家的煲仔飯有家的味道”，讓吳衛(wèi)忠咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。

2008年，小店搬到了如今的賓王拉鏈街，靠著附近賓王市場(chǎng)的人流和老客們的口口相傳，生意漸漸有了起色。最忙的時(shí)候，鮑小艷在前面招呼客人，吳衛(wèi)忠一個(gè)人在后廚同時(shí)照看五六個(gè)砂鍋。從清晨6點(diǎn)泡米、切菜，到傍晚7點(diǎn)收攤，夫妻倆一天站滿至少5個(gè)小時(shí)。“那時(shí)候還沒(méi)有外賣軟件，我們雇了四五個(gè)人跑腿，最遠(yuǎn)送到財(cái)富大廈等地�！滨U小艷補(bǔ)充說(shuō)，“小伙子們騎著車，車筐里摞滿砂鍋，穿梭在街巷里，送完還要把空碗收回來(lái)，一天要跑幾十趟，現(xiàn)在想想都覺(jué)得累�！�

如今，小店雖不用再自己送外賣，但老客的“黏性”絲毫未減。住在隔壁小區(qū)的陳女士，每次來(lái)都要“米飯軟一點(diǎn)”；做建材生意的陳大哥，總在下午1點(diǎn)左右來(lái)，“趕在午休關(guān)門前吃一碗”；還有個(gè)在浦江上班的小伙子，每周五下班都驅(qū)車來(lái)吃一份牛肉煲仔飯，“就好這口，再遠(yuǎn)都值得”。這些老食客，見證了麥記煲仔飯的變遷。

20年不變的老味道

“要吃鍋巴脆一點(diǎn)的，提前說(shuō)，我多烤兩分鐘！”后廚里，吳衛(wèi)忠掀開一口滋滋冒香的砂鍋，用筷子輕輕一挑，底部金黃的鍋巴便發(fā)出“嘎吱”脆響，這是麥記煲仔飯的“靈魂”，也是老食客們最熟悉的“暗號(hào)”。不同于許多用機(jī)器批量制作的煲仔飯，吳衛(wèi)忠守著老式炭火灶臺(tái)，20年來(lái)沒(méi)變過(guò)。這些年，常有人勸他換成機(jī)器制作，“省力還能多做幾份”，他卻總搖頭，“機(jī)器是方便，但沒(méi)有炭火烘出來(lái)的‘鍋氣’，也做不出鍋巴的焦香�！�

而這份20年不變的味道，就藏在“每一步都不省事”的較真里。“米是前一晚就泡上的，要浸夠六七個(gè)小時(shí)，這樣煮出來(lái)才軟糯帶勁，還不會(huì)夾生。”吳衛(wèi)忠邊說(shuō)邊將泡得飽滿的米舀進(jìn)瓷盆；食材都是當(dāng)天新鮮采購(gòu)，鮑小艷總要在菜市場(chǎng)里多轉(zhuǎn)幾圈，說(shuō)“挑最新鮮的菜，配米飯才香”。配菜每天隨機(jī)換，黃豆、玉米粒、南瓜是�？�，“硬的菜不能放，烤出來(lái)會(huì)老，要選容易入味又保持口感的�！滨U小艷說(shuō)道。在眾多口味里，梅干菜煲仔飯是店里最受歡迎的口味，梅干菜搭配上臘腸經(jīng)炭火慢烤后吸滿油脂，咸香回甘，不少老客來(lái)店，便是一句熟悉的“來(lái)份梅干菜的，鍋巴脆點(diǎn)”。

從食材到調(diào)味，麥記的“笨功夫”都藏在細(xì)節(jié)里。每份煲仔飯上都會(huì)臥著半個(gè)流油的咸鴨蛋，桌上那罐“靈魂拌飯醬”更是吳衛(wèi)忠每天提前用肉末炒制的，香而不咸，“我們調(diào)味簡(jiǎn)單，就想讓大家吃食材的本味，醬是提鮮的，不能搶了飯香”。老食客們也早就摸出了“標(biāo)配吃法”：上桌后先把咸鴨蛋搗碎，讓蛋黃的油脂慢慢滲進(jìn)米飯，再舀一勺拌飯醬拌勻，最后挖一塊裹著油脂的鍋巴送進(jìn)嘴里。這一口融合了咸香與焦脆的滋味，成了食客們次次回頭的理由，也讓麥記的老味道在歲月里愈發(fā)鮮明。

老味道與義烏的煙火相伴

在麥記煲仔飯的角落里，放著一個(gè)舊本子，上面記著幾年前的外賣地址�！澳憧矗�這上面好多地方現(xiàn)在已經(jīng)拆了，變成高樓了�！眳切l(wèi)忠指著本子上那些熟悉的地址，眼神里滿是感慨。20年過(guò)去，義烏從“小商品集散中心”變成買賣全球的“世界小商品之都”，賓王拉鏈街也變了模樣，周邊的店鋪換了一茬又一茬，麥記煲仔飯卻依舊是老樣子，用熟悉的味道串聯(lián)起城市的變遷。

來(lái)店里吃飯的客人也有了些許變化。早年是背著大包小包的市場(chǎng)商戶，趕著開市前囫圇吞一碗臘味煲仔飯；后來(lái)多了西裝革履的上班族，掐著午休時(shí)間來(lái)續(xù)上一口“熱乎”；如今連外國(guó)客人，也會(huì)指著菜單比畫著“我要一份素味煲仔飯”。鮑小艷還記得，之前有位印度客人在義烏成家后，每周都會(huì)帶著妻兒來(lái)吃上一碗梅干菜煲仔飯。這些不同口音、不同模樣的食客，圍著小小的砂鍋?zhàn)�下，倒讓麥記成了義烏“小而美”的縮影——包容著四方口味，也沉淀著市井溫情。

對(duì)吳衛(wèi)忠來(lái)說(shuō)，這碗煲仔飯?jiān)绮皇侵\生的工具，更像是牽著他與日子的“繩”。年輕時(shí)總覺(jué)得“多煮一份飯，就多掙一份生計(jì)”，如今50多歲了，他才發(fā)現(xiàn)自己舍不得的，是清晨6點(diǎn)洗米時(shí)的水聲，是炭火舔舐砂鍋的暖意，也是老客進(jìn)門就喊“照舊來(lái)份梅干菜煲仔飯”的熟稔。偶爾腰酸背痛時(shí)，他也會(huì)跟妻子鮑小艷念叨“要不歇了吧”，可轉(zhuǎn)頭看到舊本子上密密麻麻的地址，想起義烏人常說(shuō)的“肯吃苦、能堅(jiān)持”，又忍不住把泡好的米往砂鍋里舀。他始終覺(jué)得，新鮮材料賦予的香氣、炭火慢烤出的鍋氣，才是麥記的老味道，就像義烏人做小商品，憑著那份對(duì)品質(zhì)的執(zhí)著、對(duì)初心的堅(jiān)守，才一步步把生意做到了全世界。

傍晚7點(diǎn)，最后一份煲仔飯賣完了，吳衛(wèi)忠滅掉炭火，火星子在灶膛里慢慢暗下去，鮑小艷拿起抹布，細(xì)細(xì)擦拭著木質(zhì)桌椅。晚風(fēng)里飄著殘留的米香，讓路過(guò)的人忍不住多望兩眼。這口在巷子里飄了20年的香味，早不是簡(jiǎn)單的飯香，是這座城市里“肯堅(jiān)持、守本分”的煙火氣，也是一代人關(guān)于“家”與“時(shí)光”的慰藉。吳衛(wèi)忠說(shuō)，在義烏，最動(dòng)人的不僅僅是高樓大廈的絢麗，也有像麥記煲仔飯這樣的小店，用一份笨拙的堅(jiān)持守住老味道，守住城市溫情的小角落。