“小呀嘛小二郎呀，背著書(shū)包上學(xué)堂，不怕太陽(yáng)曬，不怕那風(fēng)雨狂……”隨著9月1日的到來(lái)，孩子們開(kāi)始回歸課堂。

眼下，部分2016年出生的孩子已是一年級(jí)新生，2004年出生的孩子則開(kāi)始步入大學(xué)。從常規(guī)來(lái)說(shuō)，90后的孩子已上小學(xué)，80后的孩子很多在上中學(xué)，而70后的孩子不少在上大學(xué)。無(wú)論兒女多大，他們?cè)诟改秆壑惺冀K都是“孩子”；而無(wú)論自己多大，每個(gè)父母的記憶深處都有一段屬于自己的開(kāi)學(xué)時(shí)光。

操場(chǎng)上，低年級(jí)學(xué)生以班級(jí)為單位，或用鏟子或直接用手拔著瘋長(zhǎng)了一暑假的野草，這邊忙完后，大家再回到各自班級(jí)開(kāi)始大掃除。發(fā)新書(shū)后，一回到家就迫不及待拿出準(zhǔn)備好的報(bào)紙開(kāi)始包書(shū)皮，包好還要放在屁股下坐幾分鐘壓平整……這是70后的開(kāi)學(xué)季。

一邊動(dòng)作不一地做著第二套中學(xué)生廣播體操，一邊和旁邊的同學(xué)小聲嘀咕，“帶皮筋了嗎？自由活動(dòng)課我們?nèi)ヌ��！闭{(diào)皮的男孩子放學(xué)后進(jìn)家門(mén)把書(shū)包一扔，就跑出去和小伙伴打知了。正在做飯的奶奶大聲念叨著“都開(kāi)學(xué)了，還這么貪玩，等下看你爸回來(lái)打不打你”……這是80后的開(kāi)學(xué)季。

剛換了新座位的兩位女同學(xué)，一前一后用傳遞紙條的方式在討論周杰倫的歌詞，寫(xiě)到興濃時(shí)，還不小心哼了一句，惹得正面朝黑板寫(xiě)字的老師馬上轉(zhuǎn)過(guò)身，“誰(shuí)在上課的時(shí)候唱歌？注意紀(jì)律啊，再發(fā)現(xiàn)我就不客氣了�。　薄�…這是90后的開(kāi)學(xué)季。

時(shí)光荏苒，曾經(jīng)的70、80、90后的學(xué)生時(shí)代已經(jīng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，成年許久的他們只能在每年的開(kāi)學(xué)季，把那段時(shí)光拿出來(lái)回味一番。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，或許開(kāi)學(xué)的時(shí)代和氛圍已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但那些年的那些人、那些事可待追憶。

包書(shū)皮：從一人設(shè)計(jì)到全家總動(dòng)員

在很多人的印象中，9月1日開(kāi)學(xué)就意味著發(fā)新書(shū)，領(lǐng)到課本后第一要緊的事就是包書(shū)皮。

“女同學(xué)基本上人人都要包書(shū)皮的，男同學(xué)相對(duì)比較粗糙，包的人不多�！背錾�于上世紀(jì)80年代初的陳女士,現(xiàn)在是義烏某小學(xué)的一名老師，在她記憶中，開(kāi)學(xué)頭天回家書(shū)包特別重，那天晚上也要忙到很晚。

“先將書(shū)本放到報(bào)紙上，然后用尺子壓著、用筆劃線，沿著書(shū)脊將紙對(duì)折，再對(duì)著書(shū)脊中間的部分剪開(kāi)口子以便折疊，折的時(shí)候書(shū)的每一條邊緣都用手指按出折印，不能有凸起和褶皺，書(shū)的四個(gè)角上可以折出四個(gè)三角形，這樣最容易磨破的書(shū)角就安全許多，最后把書(shū)皮折進(jìn)書(shū)的第一頁(yè)和最后一頁(yè)就大功告成了。書(shū)皮包好了，老爸先是檢查一番，確認(rèn)無(wú)誤后用尺子在封面畫(huà)上三條線，再用鋼筆寫(xiě)上科目、班級(jí)和姓名�！边@是一位網(wǎng)友回憶中的片段，讓很多同齡人產(chǎn)生共鳴。

除了報(bào)紙外，一些質(zhì)感好、圖案漂亮的掛歷也是書(shū)皮的首選。包的時(shí)候也要花不少心思，一般來(lái)說(shuō)會(huì)先選好將一張掛歷中最好看的部分朝上，要確保露出來(lái)的那塊最好看，還要留足空間用于書(shū)寫(xiě)班級(jí)、姓名、學(xué)號(hào)等個(gè)人信息。包好書(shū)皮后的那幾天，連翻書(shū)的動(dòng)作都變得小心翼翼，生怕哪里起褶子，如果有調(diào)皮的男同學(xué)在同桌新書(shū)皮上“鬼畫(huà)符”，那就惹了“大麻煩”了，起碼下次想再抄作業(yè)是不可能的了。

“現(xiàn)在包書(shū)皮已淪為家長(zhǎng)的‘任務(wù)’了，沒(méi)人再會(huì)用報(bào)紙、掛歷去包，直接去文具店就有得賣(mài)，大的小的，各種圖案的，很方便�！标惻�士直言，現(xiàn)在的孩子普遍被家里養(yǎng)得很嬌貴，放學(xué)剛走出校門(mén)口，在等待的家長(zhǎng)會(huì)接過(guò)書(shū)包，回家后包書(shū)皮的活也用不著孩子操心，有的不僅爸媽，連爺爺奶奶也齊上陣，就包個(gè)書(shū)皮也整出個(gè)全家總動(dòng)員的陣勢(shì)。

記者在采訪幾家文具店時(shí)發(fā)現(xiàn)，和前幾年的那種塑料書(shū)皮相比，今年的書(shū)皮推出了環(huán)保材質(zhì)�！坝玫氖桥Ｆぜ�，比較環(huán)保，而且直接可以自粘的，方便很多。”據(jù)店員介紹，這批書(shū)皮套裝主要針對(duì)小學(xué)階段課本的，價(jià)格也不貴，從目前銷量情況來(lái)看，挺受歡迎的。

逛書(shū)店：從排隊(duì)買(mǎi)書(shū)到網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)

實(shí)體書(shū)店不僅是一種商業(yè)業(yè)態(tài)，也是一個(gè)文化標(biāo)志，更是一座城市的文化招牌。

對(duì)義烏很多居住在城區(qū)一帶的70、80后來(lái)說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)不知道溪流書(shū)店的�！霸诔侵新返臅r(shí)候，每天放學(xué)回家路上都會(huì)走進(jìn)去看看書(shū)，偶爾也會(huì)買(mǎi)幾本最新的連環(huán)畫(huà)什么的�！薄皠傞_(kāi)學(xué)那段時(shí)間，家里給的零花錢(qián)相對(duì)多一些，約上幾個(gè)要好的同學(xué)去那逛逛，買(mǎi)幾本向往已久的新書(shū)，回去后大家互換著看�！薄�…可以說(shuō)，這個(gè)書(shū)店見(jiàn)證了好幾代人的學(xué)生時(shí)光，于他們而言，更是一種抹不去的別樣情懷。

去年11月份，已走過(guò)30多個(gè)年頭的“溪流書(shū)店”迎來(lái)了它在這個(gè)城市的第12個(gè)新址——江濱中路180號(hào)江濱悅廊。8月30日下午4時(shí)左右，記者再次來(lái)到這里時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)緊閉，空無(wú)一人。聯(lián)系店主后獲悉，由于各種因素，現(xiàn)在鮮少有人來(lái)光顧，店里工作人員除了早晚來(lái)澆澆花外，也不怎么來(lái)了。

“書(shū)店是許多中國(guó)人的文化記憶，也是不同城市街頭巷尾令人難忘的人文景觀。但這一切都在發(fā)生改變�！边@是北京一位老書(shū)友感慨于實(shí)體書(shū)店的潮起潮落。這位任職某大學(xué)的教授回憶說(shuō)，自己少年時(shí)代在新華書(shū)店門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，求學(xué)時(shí)期在書(shū)店以文會(huì)友，而今，自己剛在課堂上為學(xué)生列出課業(yè)書(shū)單，他們馬上就在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)下單折扣書(shū)籍。

隨著信息化時(shí)代的到來(lái)，大眾消費(fèi)方式、文化思維、閱讀習(xí)慣隨之發(fā)生變化，在各類電子產(chǎn)品的沖擊下，孩子們“逛書(shū)店”的熱度也在逐漸降溫，很多人選擇在家點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)上網(wǎng)買(mǎi)書(shū)。傳統(tǒng)實(shí)體書(shū)店要想做到“既接地氣又冒熱氣還要保留書(shū)香氣”并不容易。和民營(yíng)書(shū)店相比，老字號(hào)的新華書(shū)店可能情況會(huì)好些。

8月29日下午近5時(shí)，記者來(lái)到位于新馬路的新華書(shū)店時(shí)，從一樓到三樓都有一些市民在陪著孩子采購(gòu)學(xué)習(xí)用品或看書(shū)買(mǎi)書(shū)�！榜R上就要開(kāi)學(xué)了，要買(mǎi)的文具、教材什么的之前列了個(gè)清單�！奔易�東洲小區(qū)的樓女士帶著上初中的女兒和上小學(xué)的兒子一起來(lái)逛書(shū)店，到了現(xiàn)場(chǎng)后，她留在閱讀區(qū)，孩子們自行去采購(gòu)。

“受疫情等因素影響，這段時(shí)間店里的人流量較往年小了很多�！睋�(jù)義烏市新華書(shū)店有限公司負(fù)責(zé)賣(mài)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的沈經(jīng)理介紹，從往年情況來(lái)看，開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周末這里會(huì)迎來(lái)一個(gè)銷售小高峰，一般來(lái)購(gòu)買(mǎi)閱讀、教輔類書(shū)籍的人比較多。

惜別離：從自行車(chē)后座到私家車(chē)后排

近日，媽媽送女兒跨省上學(xué)分別時(shí)哭成淚人的新聞沖上熱搜榜。據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，寧波大學(xué)本科新生開(kāi)學(xué)，媽媽一路送女兒跨越2000多公里從黑龍江到浙江上學(xué)，安頓好后，母女倆流淚告別。

孩行千里，不僅母親擔(dān)憂，百煉鋼般的父親也會(huì)變成“繞指柔”。一位來(lái)自西安的父親驅(qū)車(chē)送女兒來(lái)杭州上大學(xué)，到了校門(mén)口時(shí)，父親給兩人拍了張自拍，而后摸了摸女兒的頭揮手告別。高高大大的父親面對(duì)女兒時(shí)，始終臉上帶著笑意，待一轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶瞬間紅了，沒(méi)走幾步，終究還是沒(méi)忍住用手心擦了下眼睛。

“每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子，微笑著說(shuō)回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”這首耳熟能詳?shù)摹陡赣H》中，相比旋律，這幾句歌詞更能戳中人。

出生于1978年的王小美是龍游人，現(xiàn)在義烏經(jīng)商�！拔覀兂踔惺亲⌒５模�周六下午開(kāi)始放假，周日傍晚到校。”小美印象中，自己家離學(xué)校大概十幾里路，每次都是父親騎自行車(chē)負(fù)責(zé)接送，周日來(lái)校的時(shí)候，父親的后座上除了她之外，還要綁著一個(gè)袋子，里面有她一周蒸飯用的米以及黃豆醬等配菜。

“每次開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親車(chē)上馱的東西最多，有棉被、席子、米糧……我就只能坐到父親前面的自行車(chē)橫杠上�！毙∶勒f(shuō)，開(kāi)學(xué)那天最怕下雨了，穿著雨衣視線特別不好，再加上她坐前面讓車(chē)頭重了很多，不好把方向。“后來(lái)每次讀到朱自清的《背影》時(shí)，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)父親在雨中騎著自行車(chē)離開(kāi)的那一幕。”

時(shí)至今日，小美已是兩個(gè)孩子的母親，大女兒去年就上大學(xué)了，小女兒則剛讀高一。無(wú)論送大的到外地入學(xué)，還是送小的到新學(xué)校報(bào)到，都是夫妻倆開(kāi)車(chē)直接送去。“我爸媽有時(shí)也會(huì)和我們一起去送孩子，每次坐車(chē)上都要感慨一番，社會(huì)發(fā)展真快，現(xiàn)在的孩子真幸福……”

無(wú)論身為父母的孩子，還是身為孩子的父母，都要珍惜當(dāng)下的生活，感恩一切美好的遇見(jiàn)。挽住開(kāi)學(xué)季的美好，筑夢(mèng)每一次啟航。