11月底，上午10點，我在這里遇見了李國山。他正低著頭刷短視頻，身后是無數(shù)比人還高的圣誕彩條，貼著墻根密密垂下來，又嘩地一下砸在地上。10平方米的小店，存掛著1千多種不同款式，他恨不得在天花板上也布滿它們——假如客戶會抬頭看商品的話。

看到我，這個40多歲的浙江義烏商人從老板椅上起身，邀請我坐下。他準(zhǔn)備給我泡茶，俯身在右側(cè)的柜子里摸索了一陣，愣是沒找到一個一次性紙杯，最后開口從隔壁店鋪借了一個。

“沒生意啊，杯子都不準(zhǔn)備了�！彼�說。

疫情后的義烏商貿(mào)城，外國客戶已經(jīng)鮮見。遠在美國長灘和洛杉磯港口的堵塞讓大批圣誕樹漂流在路上，遲遲無法發(fā)貨，商人們只能干著急。另一面，圣誕節(jié)的氣氛早已彌漫開來，由于供應(yīng)短缺，國外的人造圣誕樹價格上漲了10%-30%。

以往李國山的小抽屜里會有大把的速溶咖啡、一次性紙杯和外國客戶點名要的“China tea”。他的時間就是金錢。義烏商貿(mào)城8點半開門，外國客戶過去會早早等待在外商通道旁，帶著一幫中國人沖進狹小的店鋪里，有翻譯、攝影、記錄員，“烏壓壓的”。用他的話說，“客戶得在門口一個一個排隊談”，談成了，開心了，非洲客戶還會順帶揣走一把速溶咖啡。

商貿(mào)城下午5點半關(guān)門，6點斷電，以前沒人舍得這半小時。在電腦關(guān)機的最后一刻，匆忙結(jié)算完畢，李國山會帶著客戶往地下室走，那里有一個小小的門，專門留給工作人員出入。

超過6萬個商鋪組成了義烏國際商貿(mào)城，從外頭看，它像一抹巨大弧線，而李國山所在的三樓A區(qū)不過是圓弧的一小節(jié)，卻是全球最大的圣誕用品集散地——這里貢獻了全球一半以上的圣誕用品。

曾經(jīng)的熱鬧成為這些義烏圣誕老板們閑聊時的回憶。中午，他們把過去接待客戶的塑料凳搬到門口，一邊吃快餐一邊聊天。在這里，無論男人、女人，年輕或是年長，都能對當(dāng)下的國際局勢侃侃而談，上到政策，下到行業(yè)黑話信手拈來。見我坐在一旁，李國山瞟我一眼，“其實我們說的東西，你這種大學(xué)生是很難懂的”。

他們的確是最為敏銳的一群人。2006年以前，天津人李國山在烏魯木齊做圣誕彩條外貿(mào)生意，專門從義烏進貨倒賣給俄羅斯人，因為離得近，“一天就能打一個來回”。但后來俄羅斯人不再向李國山買貨，直接奔向義烏避開差價，他感覺生意不好做，“俄羅斯人越來越精明”，決定火速打包行李去義烏發(fā)展。

時至今日，義烏的圣誕用品鏈條已經(jīng)頗為成熟。一個義烏產(chǎn)的圣誕樹、圣誕老人、圣誕彩條乃至燈飾，從訂單、生產(chǎn)、運輸?shù)胶Ｍ飧劭谛敦�，將會�?jīng)過多人之手，其中便包括李國山這樣的義烏供應(yīng)商、外貿(mào)公司或者貨代公司，最終再借由貨輪抵達海外。

這個鏈條又是脆弱的。蝴蝶的翅膀只要輕輕扇動，風(fēng)便能輕易吹到任何環(huán)節(jié)。疫情和遠在太平洋東岸的港口大堵塞，徹底翻轉(zhuǎn)他這10平方米的店鋪和營生。以前李國山有打不完的電話，有接待不完的客戶，他沒有時間吃午飯，門口不到3米寬的狹窄過道被擠得水泄不通。但現(xiàn)在下午4點鐘一到，他準(zhǔn)時把卷簾門往下一扯，轉(zhuǎn)身就走人。

時間成了義烏圣誕老板們?nèi)缃褡畛湓５臇|西。他們坐在鋪子門前，懶洋洋地招呼零星的客戶。不少位置好的圣誕用品批發(fā)鋪子，已經(jīng)轉(zhuǎn)手短租給春節(jié)燈籠門店，圣誕歌就這樣一陣一陣地飄蕩在虎年字符的大紅燈籠里

無法跨洋的圣誕樹

在商貿(mào)城，每個義烏商人桌上都有份統(tǒng)一訂閱的商報，但李國山把它壓在茶杯下，從來不看。等看到這些信息時，“那就來不及咯”。

這兩年國內(nèi)外疫情、海運漲價、港口堵塞的消息雪花一般紛至沓來，碩大的黑色標(biāo)題第二天印在報紙上，都沒有一通電話消息來得迅速。

圣誕樹工廠老板王志飛9月初接到了外貿(mào)公司打來的電話，“美國客人說了，9月底再不出貨，他就不要了”。在往年，圣誕節(jié)前的出貨會持續(xù)到10月中旬甚至月底，但數(shù)萬公里外的美國西岸，最繁忙的洛杉磯港和長灘港已經(jīng)瀕臨崩潰狀態(tài)，無數(shù)集裝箱被滯留港口，卸貨速度幾近停緩。

這場被稱為“世紀(jì)大擁堵”的港口堵塞，讓王志飛的美國客人最后下了決心，寧可賠付定金，也不要這批貨。“照美國現(xiàn)在的卸貨速度，已經(jīng)趕不上圣誕節(jié)了�！�

早在5月份，王志飛就接到了相當(dāng)于過去一整年的訂單量，但現(xiàn)在這批貨價40多萬元的圣誕樹只能躺在王志飛另租的800平方米倉庫里，等待下一個圣誕節(jié)周期來臨。

義烏的倉庫幾乎只能年租，他碰運氣找了一個短租4個月的轉(zhuǎn)租倉庫，但也為此多花了接近5萬元的倉儲費。

太平洋東海岸冗長的卸貨周期令一批批跨洋的集裝箱有去無回，但與此同時，大量來自東南亞的訂單又陸續(xù)流向中國，等待出口的集裝箱供不應(yīng)求，甚至“一柜難求”。

陳超是義烏港某倉儲管理工作人員，他目睹了從去年以來集裝箱價格的暴漲，“以前開往印度的一個柜子才2000多美金，現(xiàn)在漲到7000多，到非洲的集裝箱差不多快2萬了。最高有漲到4萬美金的情況”。

沒有集裝箱，這些圣誕用品無法開始自己的跨洋之旅，這連帶著義烏港也顯得蕭索起來。在過去，載著集裝箱的貨車在義烏港的門口排起長隊，從早到晚，如今人車稀少，陳超不到4點就匆匆下班。

就算搶到了集裝箱、貨到了客戶手中，回款周期也被拉長了。陳芳黎經(jīng)營一家專賣圣誕帽的工廠，主要銷往西班牙和泰國。她的老客戶多為海外華人，一代傳一代，一個叫Linda的年輕華人姑娘，接手了母親的業(yè)務(wù)，定期向陳芳黎進口圣誕帽。

資金的緊張也令Linda無法及時向陳芳黎回款，8月份，陳芳黎向Linda出了一批價值16萬元的圣誕帽，直到11月底，才收回7萬多元，“還剩下9萬多，Linda說最快12月安排”。

以往Linda一般到貨半個月左右就會付款，“今年她的貨一直被積壓著，實在虧太多了。”迄今為止，義烏商人依舊以貨到付款的形式與外商交易，這種交易需要具備一定信任基礎(chǔ)，同時也背負著極大的資金壓力。在海運暴漲的情況下，海外商人承擔(dān)了高額運費，資金周轉(zhuǎn)吃緊，必然影響其對供應(yīng)商的回款周期�！斑@是一個風(fēng)氣，都這樣的，你不愿意，自然有其他人愿意�！蓖踔撅w說。

“很多客戶到市場上開單子，沒有正式的合同，就是手寫一張銷貨單�！眱H憑一張銷貨單，甚至沒有定金，義烏商人也會憑借信用通知工人開工做活。在義烏，對信用的重視隨處可見，國際商貿(mào)城的大門外，就粘貼著幾塊巨大的白板，寫著“誠信為本，信用無價”八個大字。

“純粹就是靠一張臉”，沒有所謂的生客，合作幾年自然就成熟客了，在剛?cè)胄袝r，王志飛也十分不習(xí)慣，但他發(fā)現(xiàn)，自己不接待的客人，專門有人愿意接，“這樣不行，萬一他的客人做大了，以后做斷了怎么辦？”

這樣原始的方式自然存在不小的風(fēng)險，畢竟義烏商人和外商客戶之間，還隔了外貿(mào)公司和貨代公司，供應(yīng)商們沒有進出口權(quán)，極少與外商直接交易。行走在義烏大街上，隨處可見的除了批發(fā)市場外，就是外貿(mào)、貨代、銀行和商務(wù)酒店。

李國山從抽屜里拿出個藍皮的合同夾甩在桌上，“看到?jīng)]，全都是欠款跑路的”。他隨意抽出3張單子，“這里就是9萬”。經(jīng)常有冒充外貿(mào)、貨代的詐騙公司，向商家訂貨，收貨后就消失。而這種不可控因素，在海運費用暴漲同時，也增加了資金鏈的斷裂風(fēng)險。

原材料的漲價同樣是鈍刀子割肉，今年2月開始，棉花價格從去年均價14000元/噸左右，上漲到今年最高24000元/噸，漲幅高達71.4%，這直接導(dǎo)致圣誕老人肚子里的棉花貴了。而充當(dāng)圣誕樹枝干的鐵絲和枝葉的PVC皮料，也紛紛漲價，就連陳芳黎圣誕帽的包裝紙也貴了，“350克1毛1，現(xiàn)在300克1毛8”。

圣誕用品是低價值商品，商人們?yōu)榱司S持成本，必然只能向下游客戶加價，“但是就算漲1毛錢，客戶都叫苦連天”，李國山說。海外客戶已經(jīng)承擔(dān)了天價運費，又如何愿意再讓利。

陳超曾經(jīng)在義烏港倉庫聽見客戶抱怨，自己提價后，外商直接放棄了這批貨，轉(zhuǎn)頭尋找其他供應(yīng)商，“他們原先好不容易預(yù)訂的集裝箱都不提了，系統(tǒng)自動輪給下一個客戶”。

這個圣誕節(jié)注定煎熬。在成本上漲和倉儲費的額外支出下，王志飛今年的生意根本不見利潤，“一年忙到頭，年底了，一分錢沒見著”。

沒有人能說清海運漲價，到底誰最受其害。義烏圣誕老板們賺不到錢，客戶收不到貨，外國人也拿不到像原來一樣便宜的圣誕樹，唯一見好的是從去年以來終日飄紅的運價指數(shù)。

或許只有一點能確定，沒人能預(yù)料新冠疫情的影響會如此綿長。

格子間和世界

盡管擁有一大批海外客戶，李國山還是說不來外語。他有一個非洲女客戶，叫Felista，疫情來不了義烏，兩人就用微信溝通，各說各的語言。

“我就初中畢業(yè)，哪懂這些個玩意啊�！背�去“OK，my friend”以外，李國山每一句都用了微信翻譯，他甚至念不來這個女客戶的名字，外貿(mào)公司給客戶取了一個方便稱呼的代號，“G41”，他就喊人家“老G”。

不會說，不會讀，但商人們見過的國外客戶多了去，對國外的潮流動向甚至政治局勢也了如指掌。可能難以想象，一個從未踏出國門的中年女人，會和我談?wù)撈鸶鐐惐葋喌母劭诖罅T工，而她下班的生活是做飯、散步和洗衣服。

曾經(jīng)人多的時候，這里每天都發(fā)生著新故事，商人們也樂于回憶，他們整日窩在10平方米的空間里，卻生出一種透視世界的味道。

李國山剛來義烏時，第一次接觸非洲客戶，對方突然張開雙臂，咧著白牙對著李國山喊“爸爸”，他起初極不適應(yīng)，經(jīng)常被嚇一跳，后來也就慢慢習(xí)慣。很快他也逐漸摸透了各國客戶的喜好。黑人喜歡有存在感的東西，他指著身后一條黃白相間的彩條，“就是這種，乍一看，夠大夠?qū)嵲诘摹保�他又指向遠處的一條細點的綠色彩條，“白人喜歡精致點的”。

事實上，每個圣誕老板們都掌握著這些喜好“秘密”。王志飛知道日韓喜歡粉色、白色這些淺色系列的圣誕樹。陳芳黎賣圣誕帽的規(guī)律很簡單，俄羅斯客戶喜歡毛茸茸的氈帽款式，東南亞客戶的帽子需要做薄一些，西班牙人不知道為什么喜歡粘亮片的帽子。除了帽子，她還承接圣誕服定制，“俄羅斯的圣誕老人服裝是藍色的，白雪公主服在那里也賣的很好”——她至今都不知道，為俄羅斯人慶祝圣誕的叫做“嚴(yán)寒老人”，藍色外袍是他的特點之一，而所謂的白雪公主，則是“嚴(yán)寒老人”形影不離的小孫女“雪精靈”。

今年雷鋒帽式樣在俄羅斯特別流行，陳芳黎特地在電腦主機上擺了一個濃妝外國假人，一個光禿禿的頭，戴著兩頂雷鋒帽，一層蓋著一層，四只護耳耷拉在模特的耳邊。為了銷量，帽沿的文字也各做了兩種，英文與俄文。

在義烏，商人們很少談?wù)摓槭裁�，他們只管生產(chǎn)，只關(guān)心賣貨，再波譎云詭的遠方變動，落到他們身上也不過是換個花樣。

2016年美國大選時，《紐約時報》曾報道，義烏一家棒球帽工廠老板在大選的最后幾周，收到了大量支持特朗普的訂單旗子，劍拔弩張、此消彼長的大選博弈在這里被消解為再日常不過的工廠訂單。

從金融危機、歐債危機、再到疫情席卷全球，李國山“好歹也是見過大世面的人了”，他身上總有一股特有的江湖氣，談?wù)撈鹩浾邆兊膩碓L，他顯得很無所謂，“以前這附近誰家老板還接受外媒采訪了呢，人家說他的店是跨國公司” 。他直白地對我說，如果不是看我千里迢迢從北京來，算半個老鄉(xiāng)，否則不會搭理我。

如今全球制造商和零售商所面臨的又一次風(fēng)波，無非是一環(huán)扣一環(huán)的鏈條反應(yīng)，說起遙遠大洋彼岸漲價的圣誕樹，他聳了聳肩，“肉爛湯鍋里，說俗一點，最后還是他們美國人民買單”。

從義烏小商品市場的一條分支，到現(xiàn)在的國際商貿(mào)城，和世界的連接，就在十平米的格子間內(nèi)奇妙地發(fā)生了，甚至要早于互聯(lián)網(wǎng)盛行年代。

第一次真切感受到這種關(guān)系，是陳芳黎多年前和女兒去泰國旅游的時候，她順路去了一趟泰國的小商品批發(fā)市場，發(fā)現(xiàn)好幾家店鋪的門口都懸掛著自己出口的圣誕帽。有一位是她的老客戶，一位泰國華人，每年都會來義烏挑選新品，他戴著紅綠相間的精靈圣誕帽迎接陳芳黎，長長的帽身垂在肩膀上，像一條毛毛蟲，尾巴還有顆毛茸茸的圓球——不出意料，這自然也是“made in China”。

義烏將“made in China”推向國際。這里是很多傳奇的誕生地，雞毛換糖的故事，陳芳黎從小聽到大。她20歲不到，就在原來的義烏小商品城批發(fā)工藝品倒賣。1997年，女兒剛出生的第2年，她在一次展銷會上看到圣誕節(jié)的各類產(chǎn)品，“當(dāng)時很多人還不知道圣誕節(jié)是干什么的”。她頓時來了興趣，試著批發(fā)了一些圣誕服和帽子，那時候款式不多，不像現(xiàn)在，僅僅是陳芳黎的店鋪里就擺放了上千種圣誕帽。

面對全球客戶，義烏商人們也需要學(xué)會應(yīng)對各種情況。一些被雇用的翻譯有吃回扣的習(xí)慣，跟隨外國客戶進門時，往往趁對方不注意，悄悄伸出又屈起兩根手指頭，重復(fù)幾次，直到陳芳黎點頭，這意味著翻譯將得到2%的利潤回扣。但隨著外國客戶來往的次數(shù)多了，回扣越來越難拿，外國人學(xué)會避開翻譯直接用中文詢問價格，“這個多少錢？”

碰到會講價的商人，難免又是一場拉扯，印度客戶則是令王志飛最為之頭疼的一批人。他們對價格極為敏感，會打聽好所有種類、尺寸圣誕樹的最低價格，標(biāo)注在隨身攜帶的白紙上。等到第二天，再拿著這張紙，一家一家探底線，不管高的、矮的、稀疏的、茂密的圣誕樹，印度人只買下最廉價的型號，“只買你最便宜的，讓你無利可圖”。

現(xiàn)在這些故事都成了商人們反復(fù)提起的“那個時候”——盡管也就是兩年前，人來人往的熱鬧足夠讓他們念叨許久。海外電商的宣傳單如今發(fā)到了李國山的桌上，他壓根不關(guān)心這是什么，“每天都可以收到，要是不及時丟，會有這么一大摞”，他兩手張開，給我比了一個夸張的寬距。

義烏的法則

我紙杯里的茶葉都泡發(fā)了，李國山才接了一天的第一個電話，是讀小學(xué)的兒子打來的，興趣班要下課了，讓他去接。

商人們不喜歡現(xiàn)在的生活。王志飛的店鋪里擺放著一屋子圣誕樹，沒有貨架，和人一般高的圣誕樹直直擺放在地上，遠遠看過去，他就在一片毛茸茸的人造森林里擺弄自己的電腦。店門口擺著幾把紅色塑料凳，有客人來了，就在走廊接待，但現(xiàn)在整個商貿(mào)城宛若空城，來了也只能刷一天手機。

疫情開始后，陳芳黎再也沒見到那位泰國的華人客戶。他在微信上和陳芳黎訴苦：“如今下游的多家泰國零售商都停業(yè)了，自己已經(jīng)在考慮是否要提前退休�！�

現(xiàn)在新病毒“奧密克戎”蔓延多國，圣誕老板們中午吃飯的時候又多了個新話題。吃飯散去后，每個人端起手機問候起老客戶，“老板最近怎樣啦，注意防護疫情哦”。

他們有自己的一套生意法則，越是前途未卜，信用和口碑就顯得越為彌足珍貴。沒有人敢在這個時候漲價，畢竟身后隨時有其他廠家虎視眈眈，想一口吞掉他們的老客戶。只要不虧本，王志飛都會接下訂單，“今年雖然不掙錢，但以后誰說得準(zhǔn)，我不能把客人做跑，客人沒了才真的完蛋”。

商人們信仰優(yōu)勝劣汰，這里幾乎都是中年人，也都是冒險者。他們享受著全球化的巨大紅利，也承受相應(yīng)的脆弱。如今又疊加工廠限電、加工費上漲、內(nèi)銷市場縮小的困境，我問李國山，是不是有工廠會倒閉，他哎喲一聲，“那不然呢，做生意又不是開玩笑，多少年了，這里每天都有人卷鋪蓋走人”。

就在5年前，王志飛還是汽車行業(yè)的員工，那時候新能源還只是個概念，沒人想到現(xiàn)在成了一個新風(fēng)口。他當(dāng)時已經(jīng)過了不惑之年，覺得傳統(tǒng)行業(yè)看不到頭，正好有朋友在外貿(mào)公司，干脆辭職了來從商�！澳莻�時候膽大啊”，但現(xiàn)在他開始恐懼了，外國客戶一年不來還好，但兩年三年呢，萬一客戶們發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上采購差不多，消費習(xí)慣改變了，“不來義烏了怎么辦？”他已經(jīng)沒有精力去琢磨這些網(wǎng)絡(luò)門道，尤其是直播，他愛看，但不代表自己會玩�！斑@些年輕人的東西，我搞不來�！�

商人們都在想念過去，陳芳黎向我翻閱著自己的手機相冊，大腹便便的印度客戶站在店里，戴著圣誕帽，頗有成功人士的氣質(zhì)。身材較胖的南非人和陳芳黎合照，體形是她的2倍，朋友圈的同行在底下評論，“老板娘你可真苗條”。如今，就像她的西班牙和泰國客戶一樣，一代傳一代，她的女兒辭去了金華的工作，已經(jīng)跟著母親繼續(xù)做圣誕生意。

在這數(shù)十年，不同于波瀾壯闊的新貴行業(yè)誕生史，義烏的商業(yè)世界依舊按照傳統(tǒng)的方式流動著，籠罩商人曾經(jīng)的激情、苦惱、喜悅，以及現(xiàn)在的失落。

一棟樓里，倒也不是沒人賺到錢，李國山認識的陶瓷店老板，每天下午3點多早早收工，“她和我們不一樣，我們是沒錢賺，她是錢賺夠了”。最近陶瓷店老板走得更早了，她嫌樓道里商場放的宣傳喇叭太吵，不到2點就打包回家。

就像大浪淘沙，誰都不知道風(fēng)浪以后誰能留下，前一刻還是風(fēng)口，下一秒也許就落地。如今靈活的義烏商人也沒有了辦法，“怎么辦，我還能幫忙運貨不成？”李國山能做的只有等待，熬著也許還有生意做，畢竟圣誕節(jié)就像中國年，“有錢沒錢，都要過年嘛”。

對比圣誕用品商人們整日為清閑發(fā)愁，整個義烏依舊忙忙碌碌。李國山之前去過廣州，覺得那里的節(jié)奏太慢�！澳憧次覀兞x烏節(jié)奏多快，你在街上看得到幾個人不，哪有一個城市的銀行大中午還給你辦業(yè)務(wù)�！�

下午，李國山已經(jīng)收拾著要回家。店里找不到一個垃圾桶，他走出門給我丟紙杯，一個女人在店門口駐足了一會，她指著門口的彩條，問我：“這個一共有幾層？”

我是店鋪里唯一的人，又答不上來，問她是否要等一會兒，女人向我要了一張名片就匆匆離開。李國山很快回來，大方甩了甩手，顯露出義烏商人獨有的淡然，“走掉的都不是客戶，不用心疼。你也回去吧，我要回家了”。

（李國山、陳芳黎、王志飛、陳超為化名）