同妻不再沉默

聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)一個(gè)低沉嘶啞的男人聲音時(shí)，蕭瑤整個(gè)人都凍住了。這個(gè)男人，給她的丈夫發(fā)曖昧信息，稱呼他為“傻瓜”。不久，丈夫向她坦白，自己是同性戀者。2007年6月，24歲的蕭瑤結(jié)婚不過(guò)一個(gè)多月。

四年后。2011年8月，蕭瑤創(chuàng)辦了“中國(guó)同妻家園”網(wǎng)。網(wǎng)站介紹中，她寫：“如果不是親身經(jīng)歷，我同樣不會(huì)想到社會(huì)中還有這么一個(gè)群體同妻家園將會(huì)努力幫助更多相同遭遇的女性�！�

同妻，是男同性戀者的妻子。因?yàn)檎煞虻男匀∠�，她們大多遭遇忽視、冷漠、第三者、家庭暴力。她們是被一個(gè)弱勢(shì)群體傷害的更弱勢(shì)者。

據(jù)青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院張北川教授調(diào)查，中國(guó)15歲以上的男同/雙性戀者應(yīng)在近1800萬(wàn)人�？紤]到適婚年齡等因素，同妻數(shù)量的底線為1000萬(wàn)較合適。

這至少1000萬(wàn)的女性，沉默而隱秘，是生活舞臺(tái)上無(wú)聲的在場(chǎng)者，直到今年夏天。

7月，名為“同妻在行動(dòng)”的微博、豆瓣小組悄然出現(xiàn)。公益博客“最后一個(gè)同妻”，緊隨其后。8月，是蕭瑤的網(wǎng)站和論壇。憑借一群志愿者、研究者、特別是同妻們自身的力量，這個(gè)群體正在被集合與組織。

同妻們開(kāi)始了“發(fā)聲練習(xí)”。在博客簽名檔，她們寫著：“世界于我，本應(yīng)是更美好的模樣�！�

前同妻的折返

工作依舊很忙。蕭瑤現(xiàn)居西安，為go-vern-ment部門工作，繁瑣的任務(wù)中有時(shí)還包括幫領(lǐng)導(dǎo)洗衣服這一項(xiàng)。她只在晚上有空。

晚上，她又忙于招募中國(guó)同妻家園的網(wǎng)站管理員和論壇版主。網(wǎng)站是粉色界面，“同妻動(dòng)態(tài)”“法律援助”“防艾知識(shí)”等欄目分列，論壇成員100多人 一切只是初具雛形。另有一部同妻互助熱線，187開(kāi)頭的手機(jī)號(hào)，在每晚6點(diǎn)半至10點(diǎn)開(kāi)通。

唯一的接線員，只有蕭瑤自己。

她同時(shí)還是“天使折翅”同妻QQ群的管理員。這個(gè)群已經(jīng)滿員，偶爾，她得把群里一些不太說(shuō)話的男同性戀者“請(qǐng)”出去，空出位置，接受新同妻的加入。

“這不是榮耀，雖然也并不丟人”，看到她這么積極熱心，一位朋友曾直接表達(dá)不悅。2008年，蕭瑤離婚后，朋友勸她，忘記同妻這個(gè)身份，永遠(yuǎn)不要回頭，走得越遠(yuǎn)越好。

她于是一度遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)。不過(guò)半年后，她還是折返回來(lái)�！皫椭鷦e人，就像幫助那個(gè)時(shí)期很弱小的自己”。

和所有新娘一樣，蕭瑤曾以為丈夫便是生命中名副其實(shí)的那個(gè)人。兩人在搭車時(shí)相遇，一見(jiàn)鐘情。奇怪的是，第一次牽手時(shí)，丈夫就像碰到燙手的山芋一樣馬上扔開(kāi)。

婚后，細(xì)致貼心的丈夫突然變了模樣。新婚之夜躲著她睡，之后便是晚歸、疏離。

接著是家庭暴力。有一次，兩人還在聊天談笑，丈夫的拳頭冷不防地朝自己打過(guò)來(lái)。

蕭瑤眼角頓時(shí)紅腫，鼻孔刷刷地往外流出暖暖的東西。她以為是鼻涕，可旁邊的枕巾立刻染得鮮紅。

在冬夜里，丈夫先是歇斯底里地笑，繼而抱著她，哭著請(qǐng)求原諒。蕭瑤恐懼極了，壓抑著哭聲一動(dòng)不動(dòng)。那天的日記里，她寫，“我閉了眼，這個(gè)世界便在我身邊死去。”

本以為同性戀群體與自己毫無(wú)瓜葛的蕭瑤，意識(shí)到自己中了命運(yùn)的“黑色彩票”。當(dāng)丈夫在婚禮上向她父親保證將會(huì)照顧她一生一世時(shí)，正是悲劇開(kāi)場(chǎng)的提示聲。

不敢告訴任何人，她開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)里拼命尋找信息。然而，除了極少數(shù)報(bào)刊獵奇性地寫到一兩個(gè)同妻的故事外，少之又少。直到幾個(gè)月之后，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)“華人同妻網(wǎng)”博客圈和“天使折翅”QQ群。

那時(shí)，群里只有25個(gè)人，她還是年紀(jì)最小的一個(gè)。如今，4年多過(guò)去，加上之后陸續(xù)新開(kāi)的分群，同妻群成員已有750人左右。

現(xiàn)在，她一邊維護(hù)同妻群，一邊卻在期盼，有那么一天，同妻群能夠完成它的歷史使命，宣告解散。然而，陌生的入群申請(qǐng)卻從未間斷，好像“一個(gè)無(wú)底洞般填不滿”。

開(kāi)創(chuàng)性的聯(lián)合

張北川教授記得，最初有同妻與他聯(lián)系，是在1997年。張北川被人稱為“中國(guó)同性戀研究之父”，是國(guó)內(nèi)首位在男同性戀人群中進(jìn)行大規(guī)模艾滋病干預(yù)的專家。

起初，有兩位同妻通過(guò)電話、信件向他咨詢。參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，還有一位身份是前同妻的專家與他約談。十多年來(lái)，他接觸的同妻們，有的初為人妻，有的懷孕9個(gè)月，還有的已是祖母輩分。

“我清楚地記得電話中，一些女性因壓抑太久和痛苦太沉重，以致失控時(shí)的凄厲哭聲，”對(duì)同妻們的傷痕累累，張北川漸有感知。

2008年底，他組織了一次全國(guó)性的艾滋病防治工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，特地邀請(qǐng)兩位同妻參會(huì)。其中一位，20分鐘里，一句話也沒(méi)說(shuō);還有一位，自始至終坐在觀眾席里，背對(duì)著人們說(shuō)話。

這次大會(huì)直接促成了第一次的同妻聯(lián)合。這一年，參加大會(huì)的、關(guān)注華人性權(quán)利的民間組織“粉色空間性文化發(fā)展研究中心”開(kāi)始跟進(jìn)同妻議題研究。

2009年3月底，在粉色空間的發(fā)起下，中國(guó)首屆“同妻會(huì)”在山東省青島市召開(kāi)。除了粉色空間負(fù)責(zé)人何小培女士、張北川教授外，參加會(huì)議的，包括來(lái)自山東、遼寧、江蘇、陜西等各地的9位同妻、1名已婚男同和1名艾滋病毒感染者。

研討會(huì)開(kāi)了兩天，從訴苦開(kāi)始。帶著妻子來(lái)參加會(huì)議的那名男同，成了會(huì)場(chǎng)的“靶子”——其實(shí)這位男同性戀者也絕望到兩次自殺，因?yàn)槠拮硬煌�意離婚，一個(gè)勁兒讓他“看病”去。

等到同妻們哭完了，何小培動(dòng)員大家，想想怎樣行動(dòng)。一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴下來(lái)，大家形成不少共識(shí)，“要從哭泣自憐和網(wǎng)絡(luò)呻吟中走出，一起去幫助那些還不敢站出來(lái)的同妻爭(zhēng)取自身權(quán)利”。這些共識(shí)被整理為國(guó)內(nèi)第一份、也是到目前為止唯一一份的《同妻聯(lián)合聲明》，發(fā)表在關(guān)注同志問(wèn)題的《朋友》刊物上。

同樣是在這次會(huì)議上，同妻們打出了“同妻到我為止”的宣言。之后，它成為同妻網(wǎng)絡(luò)中流傳最廣的一句口號(hào)。