一

蘇美常去湖墅南路上的朵朵花店，蘇美沒(méi)事兒做的時(shí)候，就在很遠(yuǎn)的地方看著朵朵花店里那個(gè)開(kāi)店的小伙子。蘇美想，原來(lái)男人開(kāi)花店，也很不錯(cuò)。蘇美后來(lái)參加了高考，沒(méi)有考上，蘇美就在她十二樓的家里發(fā)了很多天的呆。爸和媽常嘆氣，說(shuō)，唉，唉唉。蘇美很想從樓上跳下去，但是最后蘇美沒(méi)有跳。蘇美有一天就走了，蘇美記得那時(shí)候是秋天，因?yàn)樘K美離開(kāi)的時(shí)候穿著單薄的長(zhǎng)裙。她突然在風(fēng)中摟緊了自己，她覺(jué)得冷了。

蘇美離開(kāi)城市的時(shí)候，帶著一只MP3，她喜歡聽(tīng)歌。蘇美還去朵朵花店門(mén)口轉(zhuǎn)了一下，看到了那個(gè)開(kāi)花店的小伙子。蘇美出現(xiàn)在靜修庵的一堆鐘聲里的時(shí)候，MP3剛好在放一首歌：那里有條美麗的河……

一位穿著黃衫的尼姑出現(xiàn)在門(mén)口，說(shuō)，阿彌陀佛。蘇美很淡地笑了一下，幾天后她坐在靜修庵的院子里。師太拿起剃刀的時(shí)候，秋風(fēng)忽然就起了。蘇美閉了一下眼睛，看到一縷黑色的頭發(fā)降落，這時(shí)候，她聞到了院里桂花的香味。蘇美的眼淚，就被這花香催了下來(lái)，像一條細(xì)小的河。

二

艾美麗沒(méi)有考上大學(xué)。爹說(shuō)，咱們村里，你已經(jīng)算是最有文化的人了。你去闖蕩好了。艾美麗高興地答應(yīng)一聲，說(shuō)，我走了，我要進(jìn)城，我要當(dāng)城里人去。艾美麗進(jìn)了城，在朵朵花店里打工，給花們整枝，給客人送花。艾美麗把日子過(guò)得很平淡。艾美麗后來(lái)還和一個(gè)小幫工戀愛(ài)了，小幫工給她講各式各樣的笑話(huà)，笑著笑著，艾美麗就把自己笑到小幫工的懷里去了。小幫工叫扁擔(dān)。艾美麗有一天對(duì)扁擔(dān)說(shuō)，扁擔(dān)，我想要一只MP3。

扁擔(dān)在艾美麗生日的時(shí)候，把一只MP3送給了她。艾美麗也把自己送給了扁擔(dān)。他們突然覺(jué)得，幸福原來(lái)是觸手可及的。艾美麗喜歡聽(tīng)那首歌：那里有條美麗的河……艾美麗對(duì)扁擔(dān)說(shuō)，我的老家丹桂房，就有一條美麗的河。我們那兒還有一座靜修庵，靜修庵里有一棵桂花樹(shù)……

三

又一個(gè)秋風(fēng)起的時(shí)候，艾美麗帶著扁擔(dān)回丹桂房。他們買(mǎi)了很多東西，這些東西是送給艾美麗的父母兄弟姐妹的。艾美麗說(shuō)，扁擔(dān)，你要對(duì)我好，對(duì)我的父母好。扁擔(dān)拼命點(diǎn)著頭說(shuō)，我不對(duì)你好，天誅地滅。艾美麗就笑，艾美麗就想，我真幸福。

他們經(jīng)過(guò)靜修庵的時(shí)候，聽(tīng)到了木魚(yú)的聲音。艾美麗說(shuō)，扁擔(dān)，你看，這就是村子里的靜修庵。扁擔(dān)，你有沒(méi)有聞到桂花的香味。扁擔(dān)就吸了吸鼻子，說(shuō)，呀呀呀，果然是桂花香了。

他們站在靜修庵的門(mén)口，聞著免費(fèi)的桂花香。門(mén)突然開(kāi)了，蘇美從靜修庵里出來(lái)，她挑著一擔(dān)水桶，穿著一襲干凈的僧衣。她看到了一個(gè)年輕的女孩艾美麗。艾美麗也看到了蘇美，她發(fā)現(xiàn)蘇美的胸前掛著一只和她一模一樣的MP3。蘇美看到艾美麗笑了一下，露出一對(duì)小虎牙。艾美麗的心就觸動(dòng)了一下，她突然想到，她們的年齡幾乎是一樣的。蘇美想到了她遺落在朵朵花店門(mén)口的不成樣子的愛(ài)情，那個(gè)開(kāi)花店的小伙子，怎么樣了？

艾美麗和扁擔(dān)一起向前走去。艾美麗的MP3里正播放著那里有條美麗的河。蘇美走向了靜修庵門(mén)前的那條河，她去擔(dān)水。她的MP3也在播放著那里有條美麗的河。當(dāng)她把水桶浸入秋天的河水，突然聽(tīng)到了寂靜而遼遠(yuǎn)的鐘聲，突然看到了水影中，自己漸行漸遠(yuǎn)的水一樣的青春。