我穿上第一件毛衣，是在讀初中一年級(jí)時(shí)。那年的秋天，我從湯溝中學(xué)回家，跟以往一樣，必去見(jiàn)的幾個(gè)人有：二娘、莊妹、金寶。去金寶家時(shí)，她正在煤油燈下織毛衣。見(jiàn)到我，她神秘地說(shuō)：“猜猜，這毛衣是誰(shuí)的？”我歪了一下頭，并未作答。她說(shuō)：“是你的，一斤二兩毛線給你打一件，肯定夠了。這是金魚(yú)牌的，含毛量蠻高，每次打毛衣前，我都拿香皂把手洗得干干凈凈的�！闭f(shuō)時(shí)，她把手放在我的鼻孔前輕擺了一下，果然有股淡淡的清香。煤油燈火淡黃色的光芒，打在酒紅色的毛線上，泛出溫暖的波光。金寶織毛衣的樣子與她白日里風(fēng)風(fēng)火火干農(nóng)活抑或做家務(wù)的樣子迥然不同，這時(shí)候的她，很安靜、很溫柔、很美。

拿到毛衣時(shí)，已是深秋，剛好可以用來(lái)御寒了。這件毛衣半高領(lǐng)，針腳細(xì)密平整。我把它抱在懷里，貼在臉頰上摩挲，細(xì)細(xì)地聞著它散發(fā)出來(lái)的似有若無(wú)的芬芳。如此這般折騰了好一會(huì)子才把它穿在身上，又對(duì)著鏡子，前前后后左左右右地照，臭美了半天，方才安靜下來(lái)。

第二年秋天，一個(gè)貨郎挑著擔(dān)子來(lái)中院村，是星期天，我在家，母親拿了一件讓我試了一下，合身，于是付3塊錢(qián)買(mǎi)下了。也是半高領(lǐng)，玫紅色，從肩中縫到領(lǐng)口有一條金屬拉鏈，穿在身上，格外的洋氣。說(shuō)起來(lái)是毛衣，憑手感，卻沒(méi)有什么羊毛成分，但是，這有什么關(guān)系，畢竟，這是毛衣，而且是一件洋氣又好看的毛衣。

年輕時(shí)，稍稍空下來(lái)，便織兒子的毛衣、家人的毛衣、自己的毛衣；細(xì)線、中粗線、棒針線，哪一樣都織；無(wú)圖案的、有圖案的、彩色配圖的，哪一樣都嘗試；上衣、毛褲、半身裙、背心、帽子、手套、圍脖，上衣有圓領(lǐng)、和尚領(lǐng)、雞心領(lǐng)、開(kāi)衫。我織的最細(xì)的毛線，是細(xì)羊毛開(kāi)司米，夕陽(yáng)紅色，兩股線，起頭三百多針，底邊用二號(hào)篾針織，身體用四號(hào)篾針織。那么細(xì)的線，雖然織的時(shí)間長(zhǎng)，但是，織出來(lái)以后，是真的柔軟又好看�？椓硕嗌倜�衣，早已記不清了。記得最高紀(jì)錄是，用馬海毛線，五股線，拿十號(hào)針，三天時(shí)間為自己織就一件毛衣。它厚實(shí)，花色時(shí)尚，樣式寬松，穿去單位，同事們爭(zhēng)相效仿。

那時(shí)候，成天忙得如一只陀螺，到底是年輕，除了生育前的一張娃娃臉，形象迅速地?zé)o影蹤，其余的倒也沒(méi)見(jiàn)得怎樣。

猶記得，讀初中時(shí)，一位男同學(xué)，每到星期天就坐在教室外面的空地上織毛衣。第一次看見(jiàn)時(shí)，他手中在織的是一件玫紅色毛衣，我當(dāng)時(shí)兀自吃了一驚，因?yàn)槲也粫?huì)織。當(dāng)時(shí)，我的一件紗線衣袖口脫線了，我試著拿一小段紗線，用篾針一針一針地修補(bǔ)。袖口是上下針，我不懂，試了很多回。剛開(kāi)始用的都是平針，結(jié)果，弄好后不僅難看，還沒(méi)有彈性。拆掉重來(lái)，卻又把上下針次序反復(fù)顛倒，依然是難看，最終我放棄了。脫線的袖口，還是姐姐后來(lái)回家后修補(bǔ)好的。

年輕的時(shí)候，好些個(gè)冬天，上身就是穿著自己編織的毛衣，外套都免了。毛衣富于彈性，其隨體塑型的特質(zhì)，有著布質(zhì)面料無(wú)法替代的可意可心。

大約是2005年后，停止織毛衣，空閑時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)，又過(guò)了兩年，開(kāi)始寫(xiě)“豆腐干”。于是忽然后悔曾經(jīng)那一大段一大段的時(shí)間都花在編織毛衣上的愚蠢行為。什么樣的毛衣買(mǎi)不到？偏要織！現(xiàn)如今，再想起自己曾經(jīng)高度專(zhuān)注于一針一線編織毛衣的時(shí)光，心間卻蕩漾起輕淺漣漪——在熹微的晨光里，在柔和的夕陽(yáng)下，暖黃色的光芒，落在花草枝葉上，落在窗欞陽(yáng)臺(tái)上，落在我的臉上身上，四季皆如春。

張愛(ài)玲說(shuō)：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁�！痹诿總�(gè)人的記憶里，一定都有一件曾經(jīng)溫暖過(guò)自己的毛衣，毛衣里的每一針一線，都包含著柔軟以及溫暖人心的溫度。